Посвящается Александре Загребаевой

За школой – старое место сбора,

Это любой географии проще.

Мы стали взрослыми слишком скоро.

Родители делят жилплощадь –

(Анастасия Строкина)

«Я родился под звон портупей, где уж было желать под иконы! Океан... Он совсем не купель, и совсем не иконы – погоны», – вспоминал о своем детстве в автобиографической песне бард Александр Новиков.  

Он появился на свет 31 октября 1953 года в переломное время, когда было неясно кто завтра будет руководить огромной страной. Сначала умер Сталин, потом был арестован и расстрелян Лаврентий Берия и только за месяц рождения нашего героя Секретарь ЦК Никита Хрущев стал первым секретарем и тем самым сосредоточил в своих руках всю полноту власти. Местом рождения барда был поселок Буревестник на острове Итуруп Сахалинской области. Новиков родился в семье военного летчика, что предопределило его мировоззрение, выраженное в любви к своей стране, непринятии подлости и безрассудным отношении к женщинам.

«Служба военного летчика переменчива, поэтому семья Новиковых Василий Фёдорович и Галина Ивановна покинули курильский остров, оставив навсегда его название в свидетельстве о рождении своего сына-первенца», - пишет Елена Лебедева, автор «Новиковских хроник». Новиковы сначала обосновались в Прибалтике, а затем переехали в Киргизию и поселились в столице республике городе Фрунзе, где бард пошел в школу.

Со школьными годами у него связаны многочисленные воспоминания. Например, о сделанной в шестом классе наколке на руке в виде букв Н.С, означающих заглавные буквы фамилии и имени. И. конечно о попытках, спустя два года в восьмом классе, свести ее. Произошло это на вечере у одноклассницы, где бард решил поухаживать за её подругой. Вот как он рассказывает об этом «Я, жестикулируя, что-то рассказывал, все смеялись, какие-то парни из нашего двора на гитаре играли, и вот она наколку заметила. Спрашивает: «Зачем ты это сделал?», а я все хотел отношения завязать, но что такое восьмой класс? - ни опыта, ничего. «Ну, - говорю, - сделал». - «Сведи, не позорься!». - «Прямо сейчас?». - «Можешь сейчас». Новиков тут же схватился за нож и прямо на глазах возлюбленной выскреб одну из наколотых букв. Девушка сначала чуть не падает в обморок от вида крови, но потом бард в её глазах становится героем, весь вечер она танцует с ним. Затем Новиков вызывается её проводить, получает согласие, и во время прогулки в районе нынешнего аэропорта Манас видя большую клумбу чайных роз, предлагает своей спутнице нарвать ей цветов. Та отвечает согласием и наш герой достает тот самый нож и прямо на глазах проходящих людей и охраны аэропорта запрыгивает на клумбу, хватает целую охапку и срезает. «Слышу, кричат: «Лови! Хватай!» - рассказывает об этом сам бард «Выскакиваю на другую сторону клумбы, противоположную, и бежать! Думал: поймают, да еще с ножом, и тут еще эти цветы. В общем, мимо здания аэропорта промчался и побежал вдоль забора - вдоль летного поля. Забор был зеленого цвета, метра два высотой: слышу, за мной бегут, и с этим букетом как сигану! Отсиделся где-то и думаю: надо же идти, дама стоит... Спрятал букет в кустах, прихожу - ее нет».

Подобных историей в его жизни еще будет много, но, а история с букетом ляжет в основу песни «Помнишь девочка».

А потом качалась ночь на каблуках,

И кувшинки глупо путались в пруду.

Помнишь, девочка, занозы на руках?

Дай бог памяти, в каком это году...

Через год разводятся родители, бард с мамой переезжает в Свердловск и там продолжает увлекаться музыкой. Он поет во дворах песни под гитару, и именно в дворовых компаниях формируется его гражданское сознание. Приходит понимание того, что лживая коммунистическая идеология ведет страну к краху. По словам Новикова, во дворах была правда, а кругом было вранье.

С отцом Александр видится, но не так часто, как нужно бы, - пишет Елена Лебедева. Есть даже в книжке «Записки уголовного барда» общая фотография с орденоносным полковником авиации! Но эта фотография оказывается последней перед его смертью. За Сашей приглядывает бабушка врач-офтальмолог. Мама на работе. А Саша просто купается в соблазнах Восточной улицы! В кинотеатрах идёт «Вертикаль» с песнями Высоцкого! Мама дарит ему первую гитару! Три аккорда, большая звёздочка-маленькая звёздочка»

В Екатеринбурге Новиков оканчивает школу. Во время учебы в девятом классе он сочиняет первую песню «Улица Восточная», и протестует против коммунистической идеологии, которой после смерти Сталина пытаются подменить зародившийся русский патриотизм. Бард получает колы по литературе и двойки за то, что называет повесть Горького «Мать» сортирным произведением. Дальше были одни тройки в аттестате, четверка по поведению. И наконец, Новиков заявляет директору, который на вручении аттестата предлагает ему идти на завод, что пойдет туда только когда купит завод.

После школы бард поступает в Уральский Политехнический институт на Металлургический факультет, не ради высшего образования как такового, но чтобы иметь возможность играть в университетском ансамбле, где имелись хорошие музыкальные инструменты, и попадает сразу в местный ансамбль «Полимер». На концерте, посвященном 50-летию института, бард при всем партийном и институтском начальстве, исполняет песню Битлз «Когда мне было 17 лет». Концерт заканчивается скандалом, а Новиков попадает на суд комсомольской чести, - факультетское собрание, на котором его обвиняли в том, что он опозорил факультет и недостоин учиться в этом институте. В фильме «Настоящий» он делится воспоминаниями как однокурсники, с которыми дружил, вставали и один за другим обличали его. Новиков достойно выдержал это позорное судилище, однако вскоре из института его отчислили за драку. Сам бард про причину драки говорит так: «избил пару стукачей». Вылетев с Металлургического факультета, он поступает на другой факультет того же Уральского ВУЗа, но затем первая судимость многое меняет в его жизни.

Причина первой судимости, как и подвигов юности, женщина, официантка кафе «Серебряное копытце», в котором Новиков гуляет в тот вечер с друзьями. Один из клиентов кафе отказывается платить по счету, устраивает дебош, бьет официантку по лицу и получает ответный удар от барда и его друзей. Он летит через весь ресторан, разбивая собой витрину, а позже пишет заявление о пропаже часов. Часы в тот момент действительно слетели с руки дебошира, Новиков честно относит их в бар, где те благополучно пропадают. В результате нашего героя и его друзей арестовывают. Барда полгода держат под следствием, дожидаясь, что бы ему стукнуло восемнадцать лет, и он стал совершеннолетним, а затем отправляют в город Нижний Тагил, где выносят приговор год исправительных работ условно и определяют на работу в местное строительное управление.

Во время отбытия наказания Новиков решает поступать в институт, что оказывается не таким простым делом. Ведь поступать осужденным на исправительные работы можно только в университет в Нижнем Тагиле, а бард хочет поступать в Свердловский ВУЗ. Наш герой идет на немалый риск, он покидает общежитие, где обитает на время условного срока, под кровом ночи. Новиков понимает, что если попадется милиционерам, его арестуют, и условное наказание превратится в реальный лагерный срок, но все равно впрыгивает в последний поезд, и мчится в родной Свердловск. Неожиданно бард замечает, как в поезд сели милиционеры из комендатуры и пошли по вагонам с проверкой. Когда милиционеры появились в его вагоне и приготовились к его задержанию, Новиков прямо на их глазах выпрыгивает на ходу из движущегося поезда. Дальше пришлось добираться до Свердловска своим ходом, но он все-таки поступает на один из факультетов Уральского Политехнического института.

Поступает благодаря девушке из приемной комиссии, которую тронула его история. Девушка не только примет у барда документы, но и через некоторое время спасет его. Она приедет к нему в Тагил и предупредит о том, что в институте его, Новикова случайно видел декан, о чем направил письмо в местное Тагильское управление МВД. Бард успевает перехватить злополучное письмо на почте, но с Уральским институтом теперь ему придется расстаться навсегда. Расстаться с Уральским институтом, но не с высшим образованием. В самом конце своего срока, за девять дней до освобождения Новиков тем же путем вновь посетит Свердловск и поступает уже в другой вуз Свердловский горный институт, где встречает свою будущую супругу Марию.

«Мы познакомились на геодезической практике, - вспоминал бард в одном из интервью. Я учился на втором курсе, и летом мы все выезжали на практику. В столовой для нас готовили студентки. Я редко ходил в эту столовую. Она стояла в лесу и больше напоминала большой барак. Когда ходил, никогда не сдавал посуду. Хотя там повесили объявление: «Убирай посуду за собой». Один-единственный раз в жизни меня заела совесть, и я подумал, что надо сдать посуду. Просунулся в окно, увидел ее и сразу влюбился».

Новиков начинает ухаживать за будущей супругой, дело близится к свадьбе, но накануне свадьбы барда отчисляют из вуза. Причиной вновь становится драка, о чем сам Новиков подробно рассказывал в одном интервью. «В общежитии нашего института я избил одновременно комсорга, профорга и старосту. Они считали себя хозяевами в общежитии и придрались ко мне, что я не отметился на вахте и лично им не доложил, что пришел в гости к друзьям. Поскольку я никак не отреагировал на их замечание, они взяли мою куртку и выкинули на лестницу». Такого наш герой стерпеть не мог, одному из обидчиков он сильно разбил очки, была вызвана милиция. Новикова отвезли в райотдел. Далее был суд, штраф в 30 рублей, но это барда волновало не сильно. Гораздо важнее было для него то, что будущая супруга в такой ситуации полностью его поддержала. Свадьба состоялась, и вскоре у них родился сын Игорь, потом дочь Наталья.

Вскоре после свадьбы Новиков поступает в третий по счету институт, на этот раз Уральский-Лесотехнический, и опять вылетает из него за драку. После этого бард завязывает с учебой, теперь он играет и поет в ресторанах «Уральские пельмени», «Малахит», «Космос», тем самым зарабатывая на жизнь. В 1981 году он увлекается роком, создает собственную музыкальную группу «Рок-полигон» и студию «Новик-рекордс». Одновременно он налаживает выпуск качественной звукозаписывающей аппаратуры, которая сразу же начинает пользоваться большим спросом, её заказывают и покупают многие музыканты.

Незаметно наступает 1984 год, который станет переломным в его жизни. Он записывает целый альбом. Записывает, естественно, подпольно. С помощью одного крупного филофониста, Новиков с музыкантами тиражируют запись, и альбом разлетается на кассетах по всему городу, песни звучат повсюду. Сам же бард тотчас попадает в поле зрения правоохранительных органов, ведь для альбома он написал не только такие нейтральные песни как «Помнишь, девочка?» и «Вези меня извозчик», но и много социальных песен, не оставлявших от тогдашней коммунистической идеологии камня и камня. Например, такая песня как «Кляузник сосед», высмеивала доносительство сограждан друг на друга,  зависть, и многие другие пороки, которым было больно тогдашнее общество.

Куда ж девался ты, ядрена мать?

Мы ждем тебя по пятницам и средам.

Мы друг о друге стали мало знать,

Скорее подыщите нам соседа!

Поэтому, как только альбом стал «народным» за Новиковыми сразу начинают следить, а затем барда арестовывают прямо посреди улицы. На первом же допросе нашему герою следователь демонстрирует документ под названием «Экспертное заключение по песням Александра Новикова». В нем говорилось, что «песни Александра Новикова пропагандируют аморализм, пошлость, насилие, издевательство над национальными меньшинствами, алкоголизм, наркоманию, проституцию». Это был прямой намек на то, что его посадят, скорее всего, по политической статье. В тот же день у Новикова еще состоялся разговор с неким человеком в штатском. Новиков понял, что этот человек, скорее всего, был из КГБ. Штатский собеседник сообщил барду, что лично ему его песни нравятся, но наверху решили, что он, Новиков сядет на десять лет и призвал держаться достойно.

Новикова отправляют в следственный изолятор, а его дело начинают фабриковать и раскручивать бешеными темпами. Политическая статья, по которой его вначале хотели осудить, отпала, вместо нее решили вменить хищение государственного имущества. Якобы продавая свою аппаратуру музыкантам, Новиков их обманывал, выдавая ее за фирменную, а завышая цену, расхищал государственные денежные средства.

Но истинной целью ареста был, конечно, альбом «Вези меня извозчик». Кто именно из высшего руководства страны решил расправиться с ним, точно не известно. Гонения на инакомыслящих деятелей культуры начались при Андропове, но ко времени ареста барда Андропова уже не было в живых. На посту Генерального секретаря его сменил больной Черненко, а КГБ тогда возглавлял Виталий Федорчук. Наиболее вероятно, что маховик преследования был запущен покойным Андроповым, а его преемники не считали нужным останавливать процесс, полностью разделяя такую линию. Об этом говорит тот факт, что им мало было изолировать Новикова от общества, не менее важным они считали для себя сломать его, заставить каяться, публично признавать свою вину во время суда, им хотелось услышать его покаянную речь. Для этого Новикова начали прессовать, например, в карцере Новиков провоел в общей сложности 30 суток. «Пять решеток, стекла в окне нет, клетка полтора на полтора, вытянуться никак не могу, - рассказывал Новиков, что представлял собой карцер. В карцере он написал песню «На Восточной улице». Бумаги и ручки там не было, чтобы не забыть слова, бард ходит кругами по карцеру и так запоминает их.

Незаметно наступил 1985 год, Новикова осуждают на десять лет и этапируют в лагерь города Ивдель. Он получает десять лет, как и предупредил екатеринбургский комитетчик. Все то время пока бард находился в СИЗО, супруга Мария как настоящая декабристка ждала мужа из заключения, поэтому Новикова можно назвать советским декабристом. Ведь в ту пору были не редки случаи, когда жены не дожидались мужей из заключения, разводились, вычеркивали их из своей жизни. Так поступали многие, но только не Мария Новикова. Она не бросила будущего супруга, когда накануне свадьбы он вылетел из института за драку, не оставила его и в более серьезной беде. Она будет его ждать и из лагеря, весь срок, который Новикову предстоит отбыть. Она одна воспитывает двух маленьких детей, работает на нескольких работах.

Клок фаты на свадьбе майской

Распустился в нитку-прядь...

Век теперь со мною майся –

На кого теперь пенять.

Новиков попал в один из самых суровых лагерей. Перед его прибытием из лагеря изъяли все гитары и магнитофоны, даже у солдат охраны. Работать барда определили на разделку леса. Новиков рассказывал в интервью, что это место работы в лагере считалось самым тяжелым. Больше трех месяцев никто на нем выдерживал, а он продержался целый год. Сверху идут указания, как и ранее в сизо, прессовать барда, но советский декабрист с честью проходит, все испытания и снискивает уважение начальника колонии, который оказывается справедливым и порядочным человеком.

В какой-то период заключения начальник колонии даже спасает барду жизнь. Он предупреждает Новикова, что его и несколько человек из отряда собираются убить и что ему нужно постоянно ходить с заточкой в кармане. «Нож с собой и еще никуда от рабочего места не отходи, один не будь ни минуты, два-три человека, чтобы всегда были с тобой», - так вспоминал об том Новиков в разговоре с одним из журналистов. Покушение в итоге не состоялось, а одного из несостоявшихся убийц поймал лагерный товарищ барда.

Незаметно наступает 1990-й год, предвещавший большие перемены. В Уральском Политехническом институте, том самом, откуда Новиков вылетел за драку со стукачами, Борис Ельцин проводил встречу со студентами, как неожиданно пришла записка из зала: «В вашу бытность секретарем обкома партии посадили в тюрьму Александра Новикова - как вы можете объяснить свое участие в этом?». «Я к этому отношения не имею, но за это берусь» - ответил Борис Николаевич, прочитав записку из зала и положив ее в карман.

И уже весной 1990-го года замполит сообщает барду, что его освободили и протягивает газету «Комсомольская правда», где маленькой заметкой было сказано «Указом Президиума Верховного Совета РСФСР освободить от дальнейшего отбытия наказания Новикова А.В.».

Надо бы ногам прибавить ходу,

Чтоб не на дороге слечь,

Ведь мне сегодня выдали свободу -

Очень дорогую вещь.

«Он возвращается в свой сиреневый Екатеринбург и не узнает его, отмечает автор Новиковских хроник Елена Лебедева. Перестроечная пена, как из кружки пива, выплескивается наружу и стекает по стенкам разрушенного советского строя. Новиков понимает, что в таких новых условиях все надо начинать заново. Первый концерт в родном Екатеринбурге. Известный тогдашний ведущий объявляет: «К нам возвратился Александр Новиков! Встречайте, он снова на сцене!» Зал ревёт в тональности девяностых, а на сцену выходит худой, длинноногий, длинноволосый, но живой Александр Новиков! Он такой же и не такой, потому что побывал в зазеркалье, где многие из нас не были».

В августе 1991-го бард выступает в родном Екатеринбурге на митинге против ГКЧП, так как понимает, что эти люди не спасают страну, а толкают к пропасти. Да, Горбачев сделал все, что бы развалить СССР, но ГКЧПисты не отстраняют его не за предательство интересов своей страны, а по состоянию здоровья, что являлось откровенной ложью. Именно поэтому они, как и Горбачев действовали во вред стране. Новиков произносит на митинге пламенную речь, призывая силовиков не применять оружие против народа, а уральцев не подчиняться никаким приказам членов ГКЧП. Вскоре после путча прекратил существование  СССР, и Новиков однажды проснулся в другой стране.

Писатель Федор Раззаков в очерке «Жизнь и песни уголовного барда» отмечает, что в 1990-е годы Новиков занялся бизнесом и открыл несколько фирм. И конечно продолжает записывать новые альбомы, в которые включены как песни, написанные в лагере, так и песни на стихи Сергея Есенина. В 1993 году наш герой решил себя попробовать в роли продюсера и занялся раскруткой молодой певицы Наталье Штурм. Новиков пишет для Штурм цикл женских песен, в том числе ставший широко известным хит «Школьный роман», однако их сотрудничество заканчивается в 1997 году.

За девяностыми наступают нулевые, меняется страна и меняется жизнь барда. Александр Новиков решает попробовать свои силы в большой политике. Он вступает в «Российскую партию жизни» Сергея Миронова, тогдашнего спикера Совета Федерации. В 2007, когда спикер основал новую объединённую партию «Справедливая Россия», наш герой переходит туда и договаривается с Мироновым о выдвижении своей кандидатуры на выборах в депутаты государственной думы по партийным спискам от родного Екатеринбурга. Однако договоренности быстро теряют силы, и фамилия Новиков вычеркивается из списка кандидатов. Позднее ходили слухи о том, что администрация президента дала партийным лидерам установку избавиться от всех судимых ранее кандидатов в своих рядах и наш герой, вероятно, просто попал под раздачу.

Да, Новиков в тот год потерпел поражение, но не ушел из политики. Лишь на время сосредоточился на творческой деятельности. 24 июня 2010 года бард получает должность художественного руководителя Уральского театра эстрады, а в октябре того же года записывает альбом «Ананасы в шампанском» на стихи поэтов «Серебряного века».

В 2013 году появилось большое интервью барда газете «Аргументы и факты Урал» под хлестким названием «Страну надо чистить», где он жестко высказался по многим наболевшим проблемам. В частности наш герой поддержал участников волнений в Московском районе Бирюлево. «Народ в Бирюлёво вышел на сход, потому что устал, доведён до отчаяния, а его дубинками избивают! Ребята, омоновцы, вы кого бьёте? Своих же, честных и порядочных людей, которые вышли, чтобы восстановить справедливость. Молодого парня лишили жизни, а ОМОН бьёт собственный народ за пару перевёрнутых помойных баков, две побитые машины и гору арбузов. Где это видано, чтобы защищали приезжих преступников?». В том же году Новиков выступает с поддержкой кандидатуры вице-губернатора и руководителя администрации губернатора Свердловской области Якова Силина на выборах мэра Екатеринбург. К сожалению, на тех выборах Яков Силин проиграл Евгению Ройзману.

В марте 2016 года бард подал документы на участие в праймериз партии «Единая Россия» Свердловское законодательное собрание, выбрав для себя Октябрьский район Екатеринбурга. В мае он выигрывает праймериз, начинает избирательную кампанию и в многочисленных интервью разъясняет свою гражданскую позицию: видит себя депутатом одиночкой, а при голосовании за тот или иной закон будет руководствоваться только степенью полезности его для страны. Несмотря на лидерство по всем опросам общественного мнения, победу на сентябрьских выборах он уступает своему давнему оппоненту Евгению Зяблицеву, конфликт с которым у барда произошел в начале нулевых.

Новиков и Зяблицев летели в одном самолете. Подвыпивший депутат вылил водку в лицо стюардессе, а наш герой не мог не заступиться за женщину. «Я понял: если сейчас ничего не сделаю, всю жизнь будет стыдно, я себя загрызу - за трусость и нерешительность, - вспоминал Новиков в одном из интервью. Думаю: «Да плевать, что он депутат, честь - она всего превыше». Выхожу, Зяблицев этот вскочил, начал кулаками передо мной махать... Ну, я два раза его приложил….  Я левша, но удар у меня хороший: упал он, будто мешок с дерьмом, без чувств, и так два часа провалялся. В общем, прилетаем, смотрю - «скорая», наряд милиции, мигалки стоят патрульные: встречают меня. Его забрали врачи, а ко мне несколько милиционеров подходят и какой-то майор. Я спускаюсь по трапу, и он говорит: «Александр Васильевич пройдемте». Я: «Вы лучше эту мразину вытащите из «скорой» и отнесите куда надо» - и пошел», а майор: «Стойте, я должен вас опросить...». Я огрызнулся: «Если еще раз за руку меня дернешь, так дам, что у тебя скворечник в груди будет».

По странному стечению обстоятельству, вскоре после проигрыша на выборах против нашего героя стало раскручиваться уголовное дело, так называемое дело «Бухты-Квинтс». Оно началось в декабре 2016 года, когда Александру Новикову было предъявлено обвинение по статье мошенничество в особо крупных размерах. Следователи инкриминировали барду и бывшему заместителю министра экономики Свердловской области Михаилу Шилиманову хищение 150 миллионов рублей у пайщиков коттеджного поселка «Бухта-Квинтс». Их обвиняли в том, что собранные денежные средства Новиков и Шилиманов перевели на свои счета, остановив строительство домов.

Дело было в том, что бард еще в 2005 году предоставлял свою землю на берегу озера Шарташ Михаилу Шилиманову под строительство коттеджного поселка за процент от сделки. В 2010 году началось строительство, в 2012 прекратилось. Деньги пайщиков оказались украдены, а бизнес партнеров пайщики посчитали виновными в этом. В 2015 году силовики задержали Ларису Ассонову помощницу Шилиманова по той же статье «мошенничество». Ассонова заключила сделку со следствием и начала давать показания против своего начальника и против Новикова.

По лежне в прокуратуре

Гражданин шагал, в натуре,

К дяде Юре прокурору на допрос.

Дядя Юра – злыдень строгий,

От него идут дороги

На делянку в Ивдельский лесхоз

Еще в 2014 году Александр Новиков написал песню «Дядя Юра прокурор», невольно напророчив события следующих нескольких лет своей жизни. 23 декабря 2016 года его отправляют на два месяца под домашний арест. Под домашним арестом наш герой пробыл ровно три дня и был освобожден после поручительств певца Владимира Преснякова Младшего, актера Никиты Высоцкого и Председателя правления ВТБ банка Андрея Костина.

Дело тянулось почти четыре года, и было прекращено в июле 2019 года в связи с отсутствием в его действиях состава преступления. Более того. бард даже достроил за свои личные средства поселок, не будучи виновным. В августе 2020 года бард сумел взыскать с Минфина компенсацию в размере миллиона рублей.

В марте 2022 Новиков еще раз доказал всем своим злопыхателям, что он в отличие от многих своих коллег по артистическому цеху является настоящим патриотом России. Он поддержал начавшуюся ранее Специальную военную операцию на Украине. 28 июня Новиков проводит в театре эстрады благотворительный концерт в поддержку специальной операции «ZA КАЖДУЮ ЖИЗНЬ», собранные средства, от которого отправились на приобретение медицинского оборудования для раненых и пострадавших на Донбассе.

Мечтаю, как сяду в кутузке

И как из нее убегу.

Я русский. Я русский...

А значит, здесь жить не смогу.

Эти строчки наш герой написал еще в 2001 году. Он живет и продолжает жить в своей стране и поддерживать свою страну, даже несмотря на то, что страна не всегда была к нему справедлива.

Филипп Астров